妈妈的焦虑藏在儿子的单身里

在某个寻常的午后，母亲将茶杯轻轻搁在餐桌，目光却始终停留在儿子身上。她并非刻意打量，只是习惯性地用余光丈量着儿子的衣着、表情和举止，仿佛这些细节里藏着某种未解的密码。当儿子第三次提起"暂时不想谈恋爱"时，她终于意识到，那些藏在茶杯底的焦虑早已漫过杯沿，悄然浸入生活的每个缝隙。

这种焦虑往往披着温情的外衣。母亲会记得儿子十八岁那年，偷偷在书包夹层藏起的糖果，会想起他大学时独自在宿舍过生日的场景，更会把儿子现在每天晚归的背影，与当年在路灯下等待归家的自己重叠。她反复擦拭着儿子的旧照片，却在相框玻璃上看见的不是过往的欢笑，而是自己眼角的细纹和鬓角的白发。那些被岁月打磨的痕迹，像一把钝刀，无声地切割着她的平静。

在厨房里，母亲总把煮好的饭菜端到儿子面前，却在转身时偷偷检查手机通讯录。她数着那些未曾添加的号码，像在丈量儿子社交圈的大小。当邻居提起女儿的婚事时，她的笑容会不自觉地凝固，手指在围裙上反复摩挲，仿佛在编织某种无形的绳索。这种隐秘的担忧早已超越了单纯的关心，变成了一种近乎执念的牵挂。

儿子的房间始终保持着整洁，却总在深夜亮着一盏孤灯。母亲会在月光下数着那些未拆封的礼物，包装上的日期像一串密码，记录着她内心的波动。她开始在超市里刻意挑选带"喜"字的包装纸，又在看到儿子独自看电影时，将零食袋藏进衣柜深处。这些行为如同潮汐，时而汹涌时而平缓，却始终未曾停歇。

最令人心酸的是，母亲的焦虑往往以温柔的方式呈现。她会把儿子的袜子叠得整整齐齐，却在发现他未洗的衬衫时，用颤抖的手指轻轻抚过衣领。她记得儿子小时候的每个生日愿望，如今却在深夜里反复修改着"早日成家"的祝福语。这种矛盾的情感如同双面镜，映照出父母对子女的爱与恐惧。

当儿子终于带着女朋友回家，母亲的焦虑却并未消散。她会在厨房里反复调整餐桌摆设，又在看到女儿穿的高跟鞋时，将沙发垫换成更舒适的款式。那些藏在日常细节里的不安，如同暗流，在表面平静的湖水中激起细小的涟漪。她开始学习如何用微笑掩饰期待，却在儿子与女友交谈时，不自觉地把茶杯碰出清脆的声响。

这种情感的纠缠往往在深夜达到顶峰。母亲会站在阳台上，看着儿子的背影消失在路灯下，指尖在栏杆上反复描摹。她想起自己年轻时的婚恋故事，那些被时光冲淡的细节突然变得清晰，仿佛在提醒她某种未曾说出口的焦虑。当晨光初现时，她又会将儿子的衣物叠好，把早餐摆上餐桌，用平静的外表包裹着内心的波涛。